Sonia Lea: sesso, amore e onestà

Contributo di Sonya Lea, autore di Wondering Who You Are

Dylan Nichole Bandy
Fonte: Dylan Nichole Bandy

Mio marito è andato in chirurgia per un cancro raro ed è uscito senza alcun ricordo della nostra vita. Sia la sua memoria a lungo termine che a breve termine erano rovinate; il disco rigido e la RAM, girato. Si è anche svegliato con afasia, (danno ai centri del linguaggio del cervello,) e una personalità infantile e ritirata. Dopo ventitre anni di matrimonio, si svegliò senza la sua storia sessuale.

Ho lasciato la mia vita come lo sapevo e ho passato gran parte del decennio successivo ad aiutarlo a rientrare nel mondo. Quando poteva parlare, relazionarsi con gli altri e lavorare di nuovo, gli chiesi il permesso di scrivere del nostro matrimonio, di ciò che è stato trasformato e di ciò che è andato perduto. Ha risposto con lo strano termine di affetto che ora era suo, per me.

"Dolcezza," disse, a voce bassa, guardando in basso dal suo corpo largo quattro piedi e largo quattro piedi, "scrivi quello che vuoi."

Quando il memoriale è stato pubblicato, c'è stata una domanda che i lettori hanno chiesto: come hai potuto essere così onesto? A volte questo era incorniciato come un commento: wow, sei andato via laggiù. Altre volte, è stato incorporato nella preoccupazione per il mio marito ferito al cervello: Approva che stai scrivendo la storia delle tue vite? Ma soprattutto era una domanda sul candore del libro e su come sarebbe stato vivere con tanta franchezza.

A volte il lettore era preoccupato della propria capacità di ricevere tali informazioni: l'intimità mi ha fatto sentire voyeuristico.

Chiedo chi sei non riguarda solo l'intimità fisica del riapprendimento del sesso, ma include anche le molte umiliazioni del nostro lungo matrimonio. L'intimità emotiva e spirituale di dire i nostri errori – il mio bere, la sua rabbia – è scritta lì, così come molte delle mie percezioni difettose, quando ho cercato di interpretare un ruolo come la buona moglie, la migliore badante, anche la ragazza selvaggia, invece di chi sono.

Ho condiviso ogni versione del manoscritto con mio marito, e spesso abbiamo pianto insieme nella nostra cucina, mentre leggevo le scene che aveva vissuto (e dimenticato) ad alta voce. Ma ho anche fatto delle scelte su cosa non dire. Non ho scelto di dire quello che consideravamo il nostro solo. Non ho raccontato storie che non erano mie da raccontare. Non ho richiesto alcun risultato particolare dal racconto della storia: qualcuno mi avrebbe capito, per esempio. Tutto ciò di cui avevo bisogno dalla storia è venuto nella scrittura delle parole.

Non mi occupo delle aspettative allo stesso modo di, ad esempio, Lena Dunham, che ha famoso che ha detto: "Qualsiasi cosa cattiva che qualcuno penserà di dire su di me ho già detto a me, su di me, probabilmente nel L'ultima mezz'ora. "Mentre è evidente che le donne, specialmente quelle che sono nel ruolo di moglie o badante, sono spesso diffamate quando escono dagli incarichi sociali per loro, la mia mente non viene sempre assalita da un critico assillante. Forse è a causa della mezza età: sono stato a quel cocktail party in cui il mio fastidioso candore è stato disapprovato, e ho continuato a cercare colleghi che dimostrassero la possibilità di rilasciare aspettative limitanti mentre invece focalizzavano l'attenzione sul mestiere del loro lavoro. (Ovviamente anche Lena.)

Nonostante le aspettative della società, la disabilità di mio marito divenne il mio più grande alleato. Ciò che gli altri pensavano fosse "mancante" in lui come sopravvissuto alla lesione cerebrale, così come gli atteggiamenti che mi assillavano come badante, ci mostrarono come i ruoli e le aspettative ci tenevano in perdita per scoprire chi potremmo diventare. Persino io ero scioccato, anni dopo !, che non presi mai un momento per considerare chi sarebbe potuto diventare Richard se non avessi cercato di ricondurlo nell'uomo che conoscevo prima. Certo, il prossimo: chi saresti tu se non ti atterrai così strettamente alla tua idea di te? Perché, improvvisamente, il mio matrimonio non ha dovuto attribuire a nessuno l'idea di ciò.

Forse, però, ero un voyeur in alcuni dei miei lavori, perché ricevetti piacere nello scrivere su ciò che gli altri considerano spesso privati. Non perché fosse un accenno o una confessione, o un modo per convincere gli altri a condividere i miei ideali, o un metodo per diventare famosi. Quello che mi interessa è qualcosa che Cheryl Strayed suggerisce quando dice "Non penso di aver fatto il mio lavoro a meno che non abbia consegnato a qualcuno il mio cuore". [1]

Sento la domanda del mio candore come il desiderio del lettore di avere più intimità nella propria vita: potrei correre il rischio di dire chi sono veramente?

Quando ho chiesto a Richard perché pensa di aver raccontato la nostra storia con tanta chiarezza, la sua risposta è al contempo semplice e profonda: "Dovevi vedere se potevi essere veramente tu in questo modo. Ma è anche il tipo di mondo che vuoi creare. "

È stato più facile inventare questo mondo perché il mio ex regista, estroverso, manager di un marito è stato costretto a lasciare dietro di sé un'identità che dipendeva dal rispetto del suo amico e collega, ed è stato consegnato a un nuovo io che non si preoccupa altri pensano. Richard non mi ha solo ispirato a scrivere un resoconto molto personale – i suoi cambiamenti cerebrali hanno alterato la mia mente, e sono diventato meno interessato all'appartenenza. In America è quasi un peccato.

La mia identità è cambiata insieme alla sua, una metamorfosi che ne provoca un'altra. La narrativa femminile che stavo svegliando – la mamma, la badante, la responsabile – si staccò, come una valanga che scivola giù da un picco ghiacciato. Invece mi sono trovato in grado di parlare con tutte le mie intelligenze, compresa quella erotica. Potrei finalmente scrivere della brama per l'avventura sessuale e dei modi in cui ha modellato il nostro matrimonio. Come ho scritto, ho amato mio marito più profondamente, più con passione. La nostra memoria comune ci aveva legati l'un l'altro, ma il modo in cui viveva senza un passato riflesso o un futuro proiettato, mi rendeva intensamente curioso della sua natura. Sulla scia del mio fascino, ciò che cominciò a svanire fu tutte quelle cose che nascondiamo agli altri e a noi stessi, quelle cose che temiamo rivelatrici perché gli altri potrebbero giudicare o rifiutarci.

Una donna che scrive di sesso e intimità è sovrana – a se stessa, (un altro significato per privato,) – e quindi spaventa alcune persone. Il modo in cui viene mantenuto il potere nel 21 ° secolo è attraverso la pressione di appartenere, all'autocensura per evitare danni. Ne consegue che se la società è d'accordo su ciò che è indicibile, allora potremmo mantenere lo status quo. Questo accordo non riconosciuto è alla base di gran parte della vergogna pubblica che cerca di umiliare attraverso l'esclusione, le molestie e l'autocoscienza. Non tutte le storie, ma quelle oneste in cui siamo trasportati nel mondo di un altro possono creare interrogativi, connessioni, un senso di possibilità.

Mentre a volte mi è stato chiesto dalla cultura di mettere a tacere me stesso – un recensore del memoriale ha detto "Ero al corrente di intimità, e non sono sicuro che dovrei essere" – la discussione attiva nel nostro matrimonio ci ha portato a diventare più trasparenti, il tipo di candore che avevamo precedentemente considerato privato.

Io e mio marito, in quanto collaboratori di questa storia, non siamo d'accordo sul fatto che le nostre vite intime siano al di là delle relazioni, in modo che il silenzio possa mantenere gli altri a proprio agio. Certo, sapevamo che la gente ci avrebbe giudicato pubblicamente e alle nostre spalle. Ma valeva la pena di interrompere la convenzione se potessimo aiutare gli altri a evitare lo stigma, se potessimo liberare le persone a parlare di come l'intimità influenzi la nostra salute, i rapporti, la politica, persino il processo di pace.

Questo racconto si è sentito duramente guadagnato. Quando ho iniziato a formare il libro, mi sono reso conto che stavo esplorando gli alleati di candore: empatia, auto-compassione, gentilezza. Risultò che le rivelazioni più difficili riguardavano la vulnerabilità di rivelare i nostri errori, in particolare i modi in cui non eravamo sempre stati gentili o generosi l'uno con l'altro.

Verso la fine del processo di scrittura, il mio editore mi ha chiesto se avevo lasciato qualcosa del nostro passato fuori dalla pagina.

"Non stai descrivendo appieno come la rabbia di Richard ti abbia colpito", ha detto l'editore.

Rimasi senza fiato, perché mi resi conto che non avevo mai detto al nuovo Richard, senza memoria, tutti i dettagli della nostra relazione. Non avevo sentito la necessità, dal momento che, anni prima della sua diagnosi di cancro, ci saremmo perdonati attraverso la terapia e cambiato il nostro modo di essere in conflitto.

Richard e io siamo andati a fare una passeggiata in un parco cittadino vicino a casa nostra.

"Vogliono che scriva più dettagli su chi eri prima," dissi.

"Tipo cosa?"

"Il paio di volte che sei stato fisico con me. Quando hai alzato la voce. "

Richard ha scosso la testa, gli occhi chiusi. "Non posso credere che l'uomo abbia fatto questo", ha detto.

Quell'uomo. Quello prima. Quello che non ha più riconosciuto.

"Non devo scrivere questo. Ma penso che dovresti saperlo. "

Ho continuato a descrivere i momenti che avrei scelto di scrivere. Ascoltò come se sentisse queste cose per la prima volta, recitato da un'altra persona. E per lui era così.

Eravamo a circa due miglia dalla camminata quando mi fermò, guardandomi negli occhi.

"Dolcezza, dovresti dirlo tutto" disse.

"Sei sicuro?"

"Non ho alcuna reputazione da gestire. Tu e i bambini avete già perdonato me. Questo è ciò che mi interessa. "

Attraverso la guarigione di Richard, ho visto come il suo riconoscimento del suo nuovo io fosse una specie di accettazione radicale. Poteva reimparare la sua intera vita, senza la necessità di avere tutti i dettagli storici a sua disposizione, e in qualche modo rimanere disinibito.

Nei matrimoni in cui un partner si ammala gravemente o soffre di trauma, c'è una minaccia di intolleranza e straniamento. Questo è anche il modo in cui sperimentiamo la diversità con gli altri nella nostra cultura. Siamo a nostro agio con le identità stabilite e infastiditi da controparti instabili di noi stessi. L'alterazione dell'identità di Richard, e gli spostamenti che si sono verificati in me in seguito a quell'evento, hanno indicato un'altra potenziale verità – le nostre narrazioni non sono fisse, vogliamo solo che siano così.

L'empatia – quella capacità di provare i sentimenti altrui, sospendere il giudizio e vedere il mondo come un altro vede – si trova quando superiamo l'antipatia per le differenze degli altri. Per fare ciò, dobbiamo elevarci al di sopra del nostro desiderio di fissità e comfort. Gran parte della nostra vita, stiamo cercando di minimizzare il rischio, l'incertezza e l'esposizione emotiva; vogliamo evitare di essere conosciuti e visti. Ci vuole pratica per essere vulnerabili prima di un altro, per scrivere se stessi in essere, e per percepire come potrebbe essere essere "l'altro". Quando lo facciamo, la nostra profonda parentela potrebbe essere uno shock e una responsabilità.

Non tutte le storie, ma quelle in cui siamo trasportati nel mondo di un altro possono creare il buonumore, il candore è il carburante per quel motore, perché nasce dal senso istintivo della verità, di ciò che è possibile nell'esperienza umana. Anche se non lo saremo mai, sapremo attraverso le parole cosa significa vivere come loro.

Mio marito ha ragione Scrivo per creare il mondo in cui desidero vivere.

Il memoriale di Sonya Lea, Wondering Who You Are, ha vinto premi e ricevuto apprezzamenti in numerose pubblicazioni tra cui Oprah Magazine , People e la BBC, che l'ha battezzato come "top ten book". I suoi saggi sono apparsi su Salon , The Southern Review , Brevity e altre pubblicazioni. Lea insegna alla Hugo House di Seattle e sta conducendo un progetto pilota per insegnare a scrivere a donne veterane attraverso il Red Badge Project. Originaria del Kentucky, vive a Seattle.

Solutions Collecting From Web of "Sonia Lea: sesso, amore e onestà"