Non ci sono regole per quando o come qualcuno muore

[ Geek Pride dà il benvenuto alla guest blogger Jessica Handler, autrice del libro di memorie Invisible Sisters e Braving the Fire: A Guide to Writing About Grief]

La notte della festa di lancio per il mio nuovo libro Braving the Fire: Una guida alla scrittura sul dolore era fredda e umida. Erano due settimane prima di Natale – non era il momento migliore per far uscire le persone dalle loro case calde per parlare a un libro in una chiesa fatiscente hippie su una strada fuori strada in un quartiere fuori mano, o il momento migliore per invita le persone a spendere soldi per un libro sul dolore e la perdita.

Mentre io e mio marito affrontavamo i gradini bagnati della chiesa, mi voltai e guardai il parco cittadino attraverso la strada silenziosa. La nebbia era spessa come una garza: le panchine del parco erano forme nere bagnate e la luce sopra la porta della chiesa ondeggiava come una fiamma di candela. Da qualche parte nella notte, una semplice registrazione dell'inno di Shaker "Tis a Gift to Be Simple" suonava, la melodia solo un po 'sbiadita, forse dall'umidità. Non avrei potuto scegliere una colonna sonora migliore per la vista se avessi provato.

Le vacanze invernali e l'anno nuovo sono per me, e per così tante persone, per la conversione di una nuova foglia: pulire gli errori e i brutti ricordi dell'anno precedente e promettere di fare più cose proprio questa volta. Gennaio significa una lavagna pulita. Una cosa semplice, ma ogni gennaio porta il peggior giorno del mio anno. Il compleanno di mia sorellina è a gennaio. Questo mese segna quale sarebbe stato il suo quarantanovesimo compleanno. È morta ventidue anni fa, e mentre devo controllare per ricordare il giorno della sua morte – è il 13 agosto – non dimentico mai il suo compleanno.

Il termine "morte per errore" può essere applicato alla perdita di un fratello più giovane o di un bambino. Le persone anziane muoiono prima dei giovani; è così che queste cose sono "supposte" di andare. Ma non ci sono regole per quando o come qualcuno muore, così come non ci sono regole su come riconoscere le pietre miliari della vita che mancano ei loro sopravvissuti non possono fare a meno di vedere, anno dopo anno. Quello che ricordo ogni anno di gennaio è il cartello di "benvenuto a casa" in lettere di cartone lucido che i miei nonni e io abbiamo appeso alla porta del soggiorno per salutare i miei genitori e la sorellina, non più di sei anni più giovani di me. Ricordo la coperta gialla che nostra madre aprì per mostrarmi la mia nuova sorella; il primo e l'ultimo bambino che abbia mai amato.

Il dolore alla sorella è il figliastro dalla testa rossa della famiglia delle risorse di sostegno al dolore, che lascia le persone come me – la sorella di non una, ma due sorelle defunte, come quello di The Compassionate Friends, un'organizzazione nazionale di supporto al dolore con oltre seicento capitoli, chiama un "lutto dimenticato".

Sappiamo come chiedere come vanno le cose di qualcuno quando sperimentano la morte di un nonno o di un genitore, anche quando quella morte è traumatica o inaspettata. A un certo livello, ci aspettiamo queste morti, anche se possono essere terribili. Ma poche persone sanno come ascoltare un bambino, un adolescente o un giovane adulto quando qualcuno vicino è morto. È troppo snervante. La morte di una sorella o di un fratello estingue non solo il loro futuro, ma anche parte del futuro del sopravvissuto.

    Il mio futuro si trasforma nel mio presente ogni giorno. Vado a lavorare, cucino un pasto, amo mio marito e i miei amici. Scrivo un libro, aggiungo troppi curry alla zuppa. Il futuro di mia sorella, segnato dal suo compleanno, arriva e va proprio come se fosse vivo per goderselo. Potremmo aver scherzato sul fatto di colorare o meno il grigio che invade nei nostri capelli. Invece, discuto questo con me stesso e qualche volta con i miei buoni amici. Sarah aveva ventisette anni quando morì. I capelli grigi non farebbero mai parte della sua vita.

    Ogni gennaio c'è sempre un giorno di nebbia fitta. Guardo la luce che brilla nella nebbia, ascolto un certo tipo di musica, e semplicemente, mentre il giorno ruota intorno all'anno successivo, prendi la mano di mio marito e rimani saldo, senza infelicità, vivendo il mio futuro.

    ___________________

    Jessica Handler è l'autrice di Braving the Fire: una guida per scrivere About Grief (St. Martins Press, dicembre 2013.) Il suo primo libro, Invisible Sisters: A Memoir (Public Affairs, 2009) è uno dei "Venticinque libri tutti I georgiani dovrebbero leggere. "La sua saggistica è apparsa su NPR, in Tin House, Drunken Boat, Brevity, Newsweek, The Washington Post e More Magazine . Gli onori includono le residenze presso la Josef e la Fondazione Anni Albers, una Fellowship emergente del Writers Center del 2010, la Fellowship di Peter Taylor Nonfiction del 2009 e una menzione speciale per un Premio Pushcart del 2008. Maggiori informazioni su www.jessicahandler.com.

    Solutions Collecting From Web of "Non ci sono regole per quando o come qualcuno muore"