L'ultima volta che ho visto Parigi

Il mio amore per Parigi è iniziato per il mio quinto compleanno.

Il mio regalo dai miei genitori era una cena in famiglia in un piccolo ristorante francese con un tema parigino, seguita da un viaggio in un cinema vicino per vedere il musical Vincente Minnelli "Gigi", interpretato da Leslie Caron, Louis Jourdan e Maurice Chevalier.

Ripensando a questa notte da una distanza di diversi decenni, sono entrambi grato e meravigliato dalla decisione dei miei genitori di festeggiare il mio quinto compleanno in questo modo.

Ricordo ancora il mio stupore a occhi spalancati per le graziose e stravaganti scene di Parigi dipinte sui muri del ristorante, che – con mio ulteriore stupore – si trovava sul balcone interno di un hotel del centro nella città più vicina alla nostra casa di periferia . Questo balcone si affacciava sulla hall dell'hotel, approfondendo la mia sensazione che i miei genitori, mio ​​fratello e io avessimo fatto un passo in un regno molto diverso da quello che abitualmente abitavamo.

“Tour Eiffel in the Rain” Copyright © 2009 By Deror Avi / Wikimedia Commons/ licensed under CC-BY-SA-3.0.
Fonte: "Tour Eiffel in the Rain" Copyright © 2009 Di Deror Avi / Wikimedia Commons / concesso in licenza con CC-BY-SA-3.0.

La cameriera che ci ha servito era francese, e lei sembrava affascinata dall'idea che la nostra serata fuori fosse in onore di me, l'ospite più giovane al tavolo. Ricordo di essere rimasto incantato dal suo accento e dai suoi modi; quando arrivammo al cinema e il giovane parigino parigino Gigi apparve sullo schermo, ero più che pronto a dichiarare la mia fedeltà a tutto ciò che era francese, nonostante non avessi idea di dove fosse Parigi rispetto a dove vivevo. Nella mia mente, era una bella città piena di gente adorabile che cavalcava in carrozze trainate da cavalli, parlava una forma musicale di inglese e scoppiava a cantare alla minima provocazione. Volevo disperatamente andarci un giorno.

Sono rimasto fedele al mio sogno d'infanzia studiando il francese per cinque anni al liceo e due anni al college. La mia insegnante di francese del college, Madame Buchanan, era snella, bella e autenticamente francese; parlava un melodioso inglese accentato, vestita da modella e intimidita in silenzio. Non ricordo di aver mai parlato con lei al di fuori della lezione, anche se ora credo che dietro la sua riserva gallica lei fosse in realtà calda e gentile.

Forse per il mio silenzioso timore di lei, non ho mai condiviso con Madame il mio sogno di visitare un giorno o di vivere a Parigi. Parecchi compagni di scuola sembravano trovarsi lì abbastanza facilmente, sia durante le vacanze estive con zaino in Europa che nei programmi all'estero. Ma sebbene catturassi come in entrambi i semestri del mio corso avanzato di francese, il mio successo accademico quell'anno fu offuscato dallo shock di mio padre che perse il lavoro in una riduzione legata all'economia in perenne fallimento. Grazie al lavoro di mia madre e ad alcuni aiuti finanziari aggiuntivi disposti dal simpatico decano degli studenti del mio college, sono riuscito a rimanere a scuola. Ma ho tranquillamente deciso che viaggi all'estero di qualsiasi tipo erano per studenti le cui famiglie stavano molto meglio economicamente di quanto lo fosse la mia famiglia.

Dopo il college ho trascorso tre anni in un programma di dottorato in letteratura inglese prima di dedicarmi al giornalismo e decidendo che la mia vera vocazione risiedeva nella scrittura di giornali e riviste. Ho applicato il mio commercio sulla costa orientale e ad Honolulu, dove mi sono abituato a passare ore sugli aerei per tornare a casa in Pennsylvania per le mie visite bisettimanali con mia madre, mio ​​fratello e la sua famiglia. Ma nonostante avessi accumulato migliaia di miglia frequent flyer in questi viaggi, non ero ancora riuscito a raggiungere Parigi. Penso di avere ancora la convinzione di aver sviluppato al college che le vacanze europee fossero per altre persone più benestanti, non per me.

E poi nel 1999 ho segnato un compleanno importante (e non importa quale). Riflettendo sui successi e le carenze della mia vita, ho deciso che, anche se vivevo ancora nel mezzo dell'Oceano Pacifico, non avrei più compiuto un anno in più senza aver finalmente camminato per le strade di Parigi e sentito la lingua I Un tempo aveva studiato così assiduamente nei suoi negozi, bistrot e musei di fama mondiale.

Ho preso l'enorme scorta di miglia frequent flyer accumulate durante i miei anni alle Hawaii e le ho scambiate per un biglietto di andata e ritorno tra Honolulu e Parigi. Per settimane prima del mio viaggio, ho avuto un incubo ricorrente che alla fine ho ottenuto il mio primo sguardo allettante sullo skyline di Parigi dal finestrino dell'aereo quando ho scoperto con mio orrore che avevo dimenticato il mio passaporto. Quando l'aereo è atterrato, il mio io di sogno non è stato in grado di lasciare l'aeroporto e ha dovuto prendere il volo successivo per Honolulu, con tutte le sue brillanti aspettative schiacciate dall'amara delusione.

Nella vita reale, mi è stata risparmiata questa miseria. Sono volato a Parigi da solo, il passaporto si è stretto saldamente in mano e ho trascorso una settimana magica da solo prima di andare in treno a Londra per incontrare gli amici ed esplorare quella città con loro per quattro giorni. Non ero a Parigi abbastanza a lungo da diventare triste per essere lì. Ogni momento di veglia – ogni strada pittoresca in cui mi imbattevo, ogni panetteria profumata in cui mi aggiravo, ogni gruppo di scolari francesi dalle guance rosee che barcollavano felicemente accanto a me sul marciapiede – sembrava un'ulteriore opportunità per me di sussurrarmi: "Sono davvero Qui? Ho finalmente fatto questo? "

Per aggiungere il mio stupore, ho scoperto che il francese che avevo passato così tanti anni a imparare non era svanito nel corso dei decenni dal college, come mi aspettavo pienamente. Invece sembrava essere stato conservato in una sorta di stato liofilizzato nel mio cervello, come se aspettassi la giusta combinazione di suolo francese, clima francese e sillabe francesi pronunciate intorno a me per ricostituirsi in parole, frasi, frasi e parole utili paragrafi. Ascoltare me stesso mentre parlavo questo bellissimo linguaggio – per quanto lentamente e imperfettamente – ed essere capiti da parigini sorprendentemente amichevoli, mi ha fatto capire che ero incappato in una fantastica realtà alternativa.

Quando un uomo che era chiaramente francese mi ha fermato per strada tre o quattro giorni nel mio soggiorno e mi ha chiesto, in francese, le indicazioni per un negozio vicino, la mia confusione su chi ero e su dove mi è stato raggiunto il picco. Quando mi sono scusato con lui, in francese, spiegando che ero americano, mi ha guardato incredulo sfiorando la rabbia, e ho vagato in quello che improvvisamente ho capito era la direzione sbagliata. Avrei chiamato dopo di lui, ma avevo paura che si girasse e mi rimproverasse per aver spacciato a un turista semplicemente per evitare di rispondere alla sua domanda.

Sono tornato a Honolulu, tranquillamente orgoglioso del mio spirito di avventura e vertiginoso come l'adolescente Gigi che abbassa il suo primo bicchiere di champagne. Ero determinato a trovare un modo per tornare a Parigi non appena avevo risparmiato le necessarie miglia frequenti. Ma la vita ancora una volta aveva altri piani per me. Gli attacchi terroristici del settembre 2001 mi hanno reso cauto sul fatto di volare ovunque, tranne che a casa, per vedere la mia famiglia. A dicembre dell'anno seguente, il morbo di Parkinson di mia madre era peggiorato a tal punto che lasciai il mio lavoro di giornalista a Honolulu e mi preparai a tornare in Pennsylvania per prendermi cura di lei.

Mentre mia madre negoziava il terreno aspro e implacabile della malattia di Parkinson, ho cercato di aiutarla quanto più potevo. Ha vissuto per quasi sette anni, e in quel periodo non mi è mai venuto in mente di prendermi una settimana di riposo e di volare a Parigi per qualche R & R di assistenza. Fare ciò sarebbe sembrato irrispettoso, persino crudele. Dopo la sua morte, mi sentivo intorpidito e disinteressato; Ho avuto a malapena l'energia per passare ogni giorno, per non parlare di rinnovare il mio passaporto, preparare una valigia e imbarcarmi su un volo per l'Europa.

Nel 2012 un amico del college che vive a Londra e il cui marito stava combattendo una grave malattia ha chiesto, nel modo più gentile possibile, se mi sarebbe piaciuto far loro visita. Anche se non è venuta fuori e ha detto questo, penso che pensasse che potrei rallegrare entrambi e, nel processo, aiutarmi a svegliarmi dalla mia persistente tristezza per gli ultimi anni di mia madre.

Con mia sorpresa, la accettai con la sua offerta; abbiamo trascorso una settimana meravigliosa insieme, mentre lei e suo marito mi hanno fatto visitare Londra. Ma sebbene fossi a sole 200 miglia da Parigi, non l'ho inserito nel mio itinerario. Ero felice di esercitare di nuovo i miei muscoli da viaggio da lungo tempo inutilizzati, ma, per qualsiasi motivo, un viaggio da solista a Parigi sembrava ancora una prospettiva troppo scoraggiante.

Forse, paradossalmente, i micidiali attacchi terroristici a Parigi a novembre mi hanno ricordato il mio sogno di visitare Parigi di nuovo e risvegliato il mio desiderio di farlo. Gran parte della copertura degli attacchi era così dolorosa che non potevo sopportare di leggerlo. Ma nella mia mente spicca ancora una serie di immagini: le fotografie di soldati pesantemente armati ai piedi della Torre Eiffel.

“Pond at Eiffel Tower” Copyright © 2015 By Susan Hooper
Fonte: "Pond at Eiffel Tower" Copyright © 2015 di Susan Hooper

Nella mia visita del 1999 a Parigi, ho quasi saltato la Torre Eiffel, pensando che probabilmente non era altro che una trappola per turisti gigantesca. Alla fine mi costrinsi ad andare lì solo per poter dire ai miei amici e alla mia famiglia che l'avevo fatto. Ero impreparato alla mia reazione: ero istantaneamente e completamente infatuato.

Ho trascorso una mattinata soleggiata girovagando per la base della torre, fotografando da tutti gli angoli. Mi chiesi in seguito se fosse l'enorme scala della torre, combinata con la sua delicata e complessa grazia in ferro battuto, a catturare il mio cuore e a farmi sentire quasi protettivo – il modo in cui i bambini si sentono sulle giraffe e sugli elefanti e sui modelli di brontosauri. Ma qualunque sia la ragione, l'ho reclamato per conto mio; Ho persino parlato in privato come "la mia Torre Eiffel", come se la nostra fosse una storia d'amore che dobbiamo tenere segreta dal mondo.

Vedere le fotografie dei soldati che facevano la guardia sotto gli archi aggraziati della torre riportarono tutti i miei sentimenti protettivi verso questa magnifica struttura, che realizzo pienamente non ha bisogno di aiuto da parte mia. Mi fece anche desiderare di spingermi oltre l'Oceano Atlantico per tornare alla sua base e meravigliarmi della sua costruzione: come potevano essere così tante tonnellate di robusto metallo sagomate per sembrare fragili come i migliori merletti francesi?

Non sono nemmeno vicino a prenotare un volo per Parigi. Il governo francese opera ancora in stato di emergenza e l'ambasciata americana a Parigi ha recentemente pubblicato un messaggio di sicurezza per i cittadini statunitensi sul suo sito web. Nondimeno, ho tirato fuori dalla mia libreria la mia copia di 16 anni di "Fodor's French for Travellers", e ancora una volta arrotolo vocali e consonanti francesi sulla mia lingua come se fossero dolci deliziosi.

Ho rinviato per decenni il mio sogno di fare la mia prima visita a Parigi. Per quanto mi addolori ammetterlo, non ho più il lusso di aspettare decenni prima di fare la mia prossima visita. Mi è servito coraggio per fare la mia prima visita; Ero da solo a migliaia di chilometri da casa, in una città in cui non conoscevo un'anima e avevo (o credevo di avere) solo una tremenda padronanza della lingua. Spero di avere ancora un po 'di quel coraggio tenuto in riserva, forse nello stesso posto in cui è conservato il mio liceo e il mio college. Nonostante i maggiori pericoli, i viaggiatori visitano ancora Parigi oggi. Un giorno, in un futuro non troppo lontano, mi piacerebbe essere tra loro.

Copyright © 2015 di Susan Hooper

Fotografia di "Tour Eiffel in the Rain" Copyright 2009 di Deror Avi / Wikimedia Commons / Licenza sotto CC-BY-SA-3.0.

Fotografia "Pond at Eiffel Tower" Copyright © 2015 di Susan Hooper

Solutions Collecting From Web of "L'ultima volta che ho visto Parigi"