Couer Couch per la ragazza eterosessuale

Mark O'Connell, LCSW-R
Fonte: Mark O'Connell, LCSW-R

Ho prescritto Gone Girl per il mio cliente. Sì, il thriller psicosessuale più venduto su una donna che riscrive la sua vita – e forse una strana proposta da fare per uno psicoterapeuta. Ma io sono strano, ed è per questo che Amelie ha scelto me.

Per omosessuale intendo gay, ma intendo anche non-normativo e non convenzionale. Il mio approccio alla terapia non è informato da una scuola di pensiero, ma deriva da varie teorie ed esperienze – come attore, scrittore e gay. Perché quando siamo strani o non ci si adatta, la sopravvivenza richiede che ci adattiamo e spesso, nel processo, diventiamo i nostri sé più risvegliati, vivi e creativi.

Il desiderio di Amelie di essere quelle versioni di se stessa potrebbe spiegare che mi ha scelto come terapeuta. Ma lei me lo ha fatto più semplicemente: come donna eterosessuale voleva lavorare con un uomo gay.

Molto è stato scritto su come lavorare con i terapeuti gay avvantaggia i clienti LGBT. Ma poco, se non altro, è stato scritto sui benefici per i clienti diretti nel lavorare con i terapeuti queer.

Inserisci Amelie.

Con una laurea in giornalismo, Amelie era un maestro nel scrivere storie di altre persone. Eppure si trovò intrappolata in una storia tutta sua e incapace di scrivere la sua via d'uscita. Mentre i suoi compagni di classe ottenevano posti di lavoro presso importanti pubblicazioni, era ancora disoccupata e stava lottando per cavarsela. "Mi sono laureato nel programma migliore nel mio campo e non riesco a trovare un lavoro", ha detto. "È ufficiale. Sono un perdente."

A Amelie era sempre stato detto chi fosse. Quando aveva sei anni voleva diventare un attore, ma dopo averla vista in una recita scolastica, suo padre rimproverò: "Non sei tu. Provate qualcos'altro. "Alle dieci, mentre i suoi genitori divorziavano, sua madre le disse in lacrime:" Sei un buon ascoltatore ", mentre Amelie si teneva il suo stesso dolore. Al liceo era circondata da frenemies che ogni giorno le ricordavano: "Tu sei quella grassa", anche se era sempre magra. E al college, dopo ripetute critiche alla sua scrittura creativa, un professore le disse: "Dovresti essere davvero un giornalista." Il resto era storia.

Ma questa sua storia non stava funzionando come immaginava – non riusciva a trovare un lavoro – ed era finalmente il momento di provare a scrivere la sua storia. Da qui la decisione di Amelie di iniziare la terapia. Quando ci siamo incontrati per la prima volta, lei sentiva di non essere all'altezza del compito, impotente e senza speranza di scrivere la prossima fase della sua vita. E dopo pochi mesi, anch'io mi sentivo inadeguato. Quando provavo empatia per il suo dolore, si sentiva debole. Quando ho sottolineato i suoi punti di forza, li ha rinnegati.

"Non posso essere aiutato", ha detto. "È come se fossi maledetto nel guardarmi per sempre come gli altri mi guardano, scrutando ogni mossa. E ogni mossa è sempre sbagliata. Lo vedo. Ma non posso cambiarlo. "

"Questo fa due di noi", risposi. "Ti vedo chiuso in una scatola di vetro senza chiave. Ogni tentativo che faccio per liberarti fallisce. Il che ti fa solo sentire peggio e mi fa sentire un pessimo terapista. "Questo la fece sentire comprensibile per il momento. Ma quale fu il prossimo per noi? Non potremmo sederci a rileggere questa storia senza speranza per sempre.

La storia in cui Amelie era intrappolata era quella di un padre narcisista e una madre autoironica. Nulla era mai abbastanza buono per suo padre, compresa sua madre (da cui il divorzio) e Amelie (così sembrerebbe). Si vantava dei propri risultati ma non lasciava spazio a quello di Amelie. Sua madre, d'altro canto, le avrebbe detto: "È troppo tardi per me, ma tu, puoi fare qualsiasi cosa". Mentre questo avrebbe momentaneamente ispirato Amelie a sognare il successo, dove suo padre poteva finalmente vederla, ha anche indotto la paura di lasciare sua madre alle spalle, triste, distrutta e sola.

Come poteva Amelie essere mai stata abbastanza brava per suo padre senza abbandonare sua madre, l'unica fonte affidabile di conforto nella sua vita? Questa era la scatola di vetro in cui era intrappolata. Ogni mossa che Amelie faceva, come frequentare una scuola di specializzazione, era destinata a raggiungere un delicato equilibrio: conquistare l'approvazione di suo padre, o almeno evitare il suo occhio critico, mentre allo stesso tempo non ferire sua madre. Si sentiva congelata, come una ginnasta su un raggio di equilibrio, sempre a rischio di cadere. Buone recensioni o realizzazioni l'hanno tenuta al sicuro sotto i riflettori, ma solo per un momento, e mai abbastanza per sostenerla. In questa posa vuota e congelata era probabilmente sicura, ma inefficace. Ora, fuori dalla scuola di specializzazione e senza lavoro, Amelie era finalmente caduta, finalmente si era rivelata una truffa e aveva lasciato perdere il suo pubblico.

Avevo bisogno di frantumare la scatola di vetro di questa narrativa senza speranza e di aiutarla a usare le schegge spezzate per costruire una nuova storia di sua creazione. Eppure i miei sentimenti di inadeguatezza come praticante si insinuarono nella stanza, così come la mia paura che lei mi lasciasse indietro (come sua madre). Ho iniziato a confrontarmi con terapisti migliori – colleghi, tutor, esperti rinomati – chiedendomi: "Cosa farebbero?"

Ho guardato alle teorie di Freud e di Edipo. La aiuterei a risolvere la classica paura di distruggere sua madre per conquistare l'amore di suo padre. Mi sono seduto nelle nostre sessioni, lasciandolo serenamente proiettare su di me sentimenti su suo padre. Speravo che le mie sottili e insinuanti interpretazioni l'avrebbero portata a una catarsi, il modo in cui "dovrebbe" andare a finire un trattamento di psicoterapia di successo. Ma non è stato così, perché non ho potuto spiegare nulla che non sapesse già. Era profondamente consapevole delle inferenze edipiche nel suo dilemma, che la rendevano sempre più scoraggiata dal fatto che non potesse risolverla. Le mie interpretazioni hanno solo rafforzato il lucchetto sulla scatola di vetro e l'hanno ingrandita sentendo che non era abbastanza, nemmeno per il suo terapeuta.

Insieme non siamo riusciti a raccontare la storia come "doveva" andare.

Cominciai a guardare ogni mia mossa, vedendomi nel modo in cui immaginavo di vedermi: colta sotto i riflettori, con gli occhi spalancati, chiusa nella mia scatola, bloccata sul mio raggio. Sono diventato una replica vuota di un terapeuta, passando per i movimenti, sicuro ma inefficace. Proprio come lei.

Di solito non provavo a interpretare questo ruolo dell'esperto ortodosso con gli altri miei clienti, e mi chiedevo perché lo stavo facendo con lei. Potrebbe essere che la sua paura di deludere suo padre abbia provocato paure simili in me? Avevo paura di disarmarmi con lei? Rivelarmi come terapista di merda, senza intelligenza, anche una truffa?

Pensavo ai miei giorni chiusi al liceo, a come avrei camminato nei corridoi osservando ogni mia mossa, sperando di mimetizzarmi dall'esaminare e deridere, sperando di passare, di essere tutto tranne che gay. Ho pensato ai miei giorni di terapia e al modo in cui la storia edipica non mi ha mai veramente aiutato a capirmi. Come essere un ragazzo attratto dai ragazzi in un mondo ostile aveva reso il mio viaggio di auto-scoperta strano, fuori dagli schemi e creativo. Come ho dovuto scrivere una nuova storia per far spazio a me stesso nel mondo.

E poi l'ho capito. Cercando di passare come terapeuta "esperto" per Amelie – per essere il suo Mago di Oz – mi ero negato l'accesso a spunti curiosi da dietro il sipario che potevano essergli utili.

Tagliarmi in ritardo al lavoro un giorno. Capelli mossi dal vento, camicia aperta, caffè rovesciato e Amelie che osservava tutto mentre mi avvicinavo alla banca dell'ascensore. "Busted", penso. Ovviamente non voglio che lei mi coglie nel backstage, interrompendo il personaggio che avevo provato a interpretare per lei: il terapeuta sereno, saggio e potente. "Mi hai preso in modalità Bruce Wayne", le dico. E lei ride. Nella nostra sessione condivido il mio imbarazzo per essere stato preso in giro. Mi chiedo se questo assomiglia ai sentimenti che ha descritto nella sua vita.

Amelie sembra sollevata dal fatto che io sia umano. Dice che nessuno degli uomini nella sua vita – compreso il suo fidanzato e suo padre – capisce quanta pressione sente, come donna, per nascondere le sue inadeguatezze e il suo dolore.

In passato avrei potuto dire qualcosa di piatto e clinico, come suo padre, o troppo convincente, come sua madre. Ma questa volta faccio qualcosa di strano. Prendo una pagina non da un libro di psicoterapia ma da una che leggo per divertimento- Gone Girl . Sento una momentanea ondata di umiliazione mentre mi tolgo la maschera da supereroe e raccomando una lettura da spiaggia – e non solo a qualsiasi cliente, ma a chi è estremamente istruito e ha letto tutto. Non sorprende che non abbia letto Gone Girl . Ma i suoi occhi bruscamente si illuminano e io inizio a rilassarmi. Ho fatto un crack nella scatola di vetro. All'improvviso ci sono più possibilità nella stanza.

Descrivo il personaggio di Amy dal romanzo. Da bambino i genitori del suo terapeuta avevano scritto libri basati su versioni idealizzate di lei che non avrebbe mai potuto mantenere. Quanto si sente oppressivamente scrutata, e come la sua improvvisa scomparsa le dia la libertà di scrivere una nuova vita. (Anche se si tratta di un omicidio e di aver incastrato suo marito per crimini che non ha commesso.) Suggerisco che il libro si chieda se l'unico modo per far capire a una persona normale che una donna è riscrivere la sua vita, contro la sua volontà.

Ride e dice, scherzosamente: "Ecco perché volevo lavorare con un uomo gay".

Amelie voleva essere vista da qualcuno che capisse la sua esperienza di non adattarsi. Qualcuno che esisteva al di fuori della tradizione, che conosceva personalmente la necessità di adattarsi in un mondo inospitale e che poteva aiutarla a recuperare un senso di sé perduto. Voleva l'uomo dietro la tenda per tutto il tempo, non il Mago di Oz .

Ho suggerito ad Amelie di scrivere una storia su di lei. Non un pezzo giornalistico, ma qualcosa di più creativo, fuori dagli schemi (senza uccidere nessuno). E lei ha fatto. La settimana seguente mi disse quanto fosse gratificante trasformare il suo dolore e la disperazione in arte. Irradiava la luce del successo e, sebbene non immaginava che la storia avrebbe impressionato suo padre o ottenuto un lavoro, rappresentava qualcosa di meglio: la sua capacità di utilizzare la sua verità.

Ironia della sorte, la storia è stata pubblicata su una prestigiosa rivista. Fu quindi individuato dal proprietario di un blog popolare, che alla fine assunse Amelie come sceneggiatore. Estatica com'ero per lei, e per me stesso – questo non implicava che fossi, in effetti, un terapeuta magno? – Ho avuto preoccupazioni. Le ho chiesto se questo risultato troppo buono per essere vero potesse convalidare lei e me, in tutti i modi sbagliati. Lanciandoci di nuovo sulla trave di equilibrio, ad esempio, o giù in quella scatola di vetro soffocante, con quella vecchia e familiare paura di fallire?

Ma poi Amelie ha frantumato la mia narrativa suggerita e messo insieme una sua.

"No", disse lei. "La ricompensa nello scrivere quella storia è stata scritta. Ho scoperto quanto sia importante dare un significato alla mia esperienza, indipendentemente dalla risposta. Questo lavoro simboleggia una nuova auto-narrazione per me. Ero solito pensare che dovevo contorcermi per ottenere qualcosa nella vita: un amico, un ragazzo, un lavoro. Ma ora so che posso essere sincero, vulnerabile e creativo, e le opportunità a mia disposizione come risultato si adattano molto meglio. Mi tagliavo le dita dei piedi per metterle in pantofole di vetro. Ora le mie pantofole sono fatte su misura. "

Questa è la mia versione della storia di Amelie. Dopo averlo letto, non vedrò l'ora di sentire la sua.

Copyright, Mark O'Connell, LCSW-R

* Questo articolo è apparso per la prima volta su Psychotherapy.net. L'identificazione delle informazioni è stata modificata per proteggere la privacy.

Solutions Collecting From Web of "Couer Couch per la ragazza eterosessuale"