Colui che è andato via

Tecnicamente il loro fratello maggiore era, secondo la legge americana, troppo vecchio per essere adottato. Nel 1999, un "orfano" doveva essere più giovane di 15 anni, 364 giorni per quello. A 16 anni, 166 giorni, il loro fratellastro era mesi oltre il limite.

Mi ero ripromesso che se fossimo andati fino in Russia per trovare bambini i cui diritti genitoriali fossero stati chiusi, l'ultima cosa che avremmo fatto era recidere i legami esistenti tra fratelli. Avevo incontrato famiglie che avevano deciso che c'era qualcosa di completamente, permanentemente, a testa in giù, non importa quanto i genitori avessero provato a correggerlo con telefonate, spiegazioni, regali e scuse. Prima che adottassimo, avevo guardato dall'alto in basso quei genitori. Come hanno potuto mettere i loro figli in una situazione così difficile ?! Volevo credere che l'adozione di un bambino che aveva un fratello o una sorella più grande e inammissibile andrebbe evitato per queste precise ragioni.

Grande lezione: non giudicare

Una volta in Russia incontrammo il fratello magro con la testa rasata e un ciuffo di frangia. Ha osservato da lontano mentre salutavamo le sue sorelle e poi si univano al cerchio della nostra nuova famiglia. Pochi giorni dopo, guardò i quattro di noi andarsene.

Una settimana dopo, il presidente Clinton ha firmato l'HR 2886 in legge, così l'Immigration and Nationality Act è stata ufficialmente modificata. Qualsiasi bambino minore di 18 anni potrebbe essere adottato con, o dopo, un fratello più giovane, anche un fratellastro, come è stato tecnicamente (pensato non emotivamente) il caso qui. Non avevamo solo fratelli più piccoli, ne avevamo due.

Abbiamo deciso di far visitare il fratello; il nostro avvocato di adozione lo ha organizzato. Ma con i visti l'avvocato ha offerto questo avvertimento: dovremmo capire che questo giovane potrebbe non volere i genitori.

Non ci credevo. Tutto era meglio qui negli Stati Uniti. Inoltre le sue sorelle erano qui.

Ma all'inizio della sua visita le sue sorelle mi dissero – perché il loro fratello non parlava inglese – che il loro fratello alto, allampanato e molto tranquillo voleva tornare in Russia. Lì poteva fare quello che voleva, il che includeva non meno quello di unirsi all'esercito, un prerequisito per il suo lavoro da sogno: diventare un agente di polizia. Il loro fratello annuì solennemente come per dirmi: per favore, credi a quello che ti stanno dicendo.
"Ha paura che non gli lascerai vivere la sua vita", disse una figlia con una piccola scrollata di spalle.

Questa tipica indipendenza diciassettenne o qualcosa di più profondo, di cui parlava l'avvocato?

In Russia, c'era una bozza militare obbligatoria di tutti i ragazzi russi di 18 anni. Il governo aveva iniziato una campagna di reclutamento verso orfani minorenni dopo aver stabilito che i reparti dello stato di almeno 14 anni potevano arruolarsi. Mentre migliaia di coscritti hanno fatto tutto il possibile per sfuggire al servizio militare, troppi orfani russi sono stati incuriositi dalla possibilità di prestare servizio militare. Ha connotato il potere, qualcosa che questi ragazzi non sentivano di avere.

Un articolo del New York Times intitolato Mothers Help Sons Outwit Draft Board In Wartime Russia ha portato a casa la questione. Alcune di queste mamme hanno spedito i loro ragazzi all'estero. Altri hanno pagato tangenti. Queste mamme russe erano buone madri, pensai. Stoico, amorevole, protettivo.

Che mi ha fatto … cosa?

Il loro fratello non ha avuto problemi di salute, niente dacia, niente tiri universitari, niente soldi per una tangente. Avrei dovuto agitare furiosamente le mie mani, come per sostenere lui e le sue sorelle fino all'inizio e dire loro, no, no, no? In qualche modo, anche questo avrebbe sbagliato.

Forse il loro fratello non voleva genitori, o almeno questo genitore. O forse non aveva niente a che fare con me. E anche se ci fosse stato un sacco di giovani uomini arruolati nell'esercito contro i desideri dei loro genitori, e fatto molte altre cose contro la volontà della famiglia – o forse non contro il credo della famiglia, ma per il gusto di ritagliarsi il loro posto. L'unica via d'uscita dal servizio militare per il loro fratello sarebbe stata se lo avessimo costretto ad adottare, come se ciò fosse possibile. All'improvviso, come madre, ho visto il mio posto. Ho visto la mia impotenza. O, più precisamente, ho visto che non c'era posto, o meglio, non il luogo, o l'influenza che avevo sognato di avere.

Ho chiesto-sei sicuro? Sei sicuro? Le nostre ragazze hanno trasmesso la risposta, con orgoglio, tristemente: lo era.

Il loro fratello non si è trasferito qui, non l'abbiamo adottato e in tutti questi anni ho temuto che sarebbe diventato un soldato.

Temevo che potesse atterrare in Cecenia o in un posto come questo, e le sue sorelle avrebbero saputo di un simile conflitto nella lezione di storia. Che avrebbe avuto il suo corpo ammantato di camuffamento e stivali militari, la sua testa rasata presa da un rasoio opaco, la sua struttura magro pesante di pistole e avrebbero scritto articoli teorici sulla guerra per le scienze umane. Che tra il loro lavoro e le loro date penserebbero a quanto sia strano, che cosa cambia la loro vita. Ho temuto, tuttavia, che per loro nulla di ciò sarebbe sembrato reale fino a quando non hanno preso il giornale e hanno letto il titolo sulla corruzione tra le fila. Poi avrebbero cercato il suo viso giovane, la pelle chiara, gli occhi scuri e il sorriso storto sporchi di carta da giornale. Vedranno la sigaretta penzolare dalle labbra di un soldato, la pistola che penzola dalla sua mano. E poi potrebbe essere vero.

Prima non potevo comprendere che tutte le madri fanno cose – o non fanno cose – che altre madri usano per giudicare o condannare per loro. Fa male, non importa da che parte pensi di essere.

[Grande gratitudine: per oggi, 10 anni dopo, il loro fratello è rimasto fuori dall'esercito. Si è sposato e ha un figlio giovane che abbiamo incontrato in viaggio a San Pietroburgo qualche anno fa. Mi chiedo però quali saranno i sentimenti del fratello riguardo al potenziale servizio militare di suo figlio. Cosa sperimenterà; cosa farà la madre di suo figlio.]

Questo saggio è apparso per la prima volta in formati leggermente diversi in mamazine, OC Family e Adoption Today.

Solutions Collecting From Web of "Colui che è andato via"