500 ore di felicità

Nell'estate del 2012, dopo aver scambiato la vita stressante di un segretario del governo per quello di uno scrittore indipendente, ho iniziato un secondo nuovo capitolo nella mia vita: suonare il pianoforte nella hall di un ospedale della città in cui vivo.

Ero lì come volontario, e il mio titolo ufficiale era aiutante di musicoterapia. La mia missione era quella di fornire musica rilassante che portasse una certa calma ai miei ascoltatori, molti dei quali erano all'ospedale perché qualcuno che amavano era gravemente malato.

Il pianoforte – una scintillante Yamaha baby grande nera con una funzione di lettore CD per quelle volte in cui i musicisti non erano disponibili – era nascosto in un angolo della hall all'ingresso principale dell'ospedale. A sinistra del pianoforte c'erano un telefono a pagamento e un bancomat, e immediatamente a meno di due metri di distanza dal pianoforte – c'era un divisorio in plexiglas che separava l'atrio da una serie di ascensori ai piani del paziente. Sul lato opposto del bancomat c'era un piccolo snack bar che offriva panini confezionati, insalate, biscotti, caffè e succo di frutta.

Piano and Music Book Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper
Fonte: fotografia di libri di pianoforte e musica Copyright © 2016 Di Susan Hooper

La posizione del pianoforte mi ha costretto a suonare con le spalle alla hall e alla porta dell'ospedale. Comunque, questa sistemazione mi andava bene, in parte perché, nei miei primi mesi di lavoro, ero uno dei pianisti più nervosi del mondo. Tranne che per una o due occasioni estremamente brevi, non avevo mai suonato in pubblico prima. Avevo appena abbastanza spavalderia per intraprendere questa avventura musicale, ma non mi restava abbastanza da convincermi che stavo bene.

Un divanetto, due poltrone e un tavolino da caffè erano raggruppati dietro la panca del pianoforte. Lo snack bar aveva altri sei o sette tavoli e sgabelli, e l'ampia lobby oltre lo snack bar era piena di altre poltrone. Tuttavia, finché mi sono concentrato sulla musica che stavo suonando e non mi sono voltato, potevo rimanere più o meno beatamente inconsapevole di quante persone dietro di me potessero essere ascoltate in qualsiasi momento.

C'erano, tuttavia, parecchie serie di occhi che non potevo evitare: quelli della gente che aspettava dagli ascensori dall'altra parte del divisorio di plexiglas alla mia destra. Questo gruppo generalmente comprendeva un mix di medici, infermieri e altro personale ospedaliero; i visitatori; e, in alcuni giorni, anche pazienti. Fino all'arrivo degli ascensori, per loro ho servito una breve distrazione, esattamente alla pari con i pesci colorati che nuotano cerchi senza fine in un acquario da tavolo.

I bambini, in particolare, erano imperturbabili nel venire proprio davanti al plexiglas e mi fissavano con gli occhi spalancati. A volte chiamavano con stupore: "Qualcuno suona il piano!" Erano invariabilmente così adorabili che era impossibile ignorarli, e quando potevo dare loro quello che speravo fosse un sorriso allegro, anche se, nel mio I primi mesi di lavoro, ho sempre avuto paura di perdere il mio posto nella mia musica se lo avessi fatto.

L'ospedale dove mi sono offerto volontario è in una città con una popolazione di poco meno di 50.000. Più della metà dei residenti della città sono afro-americani, quasi il 20 per cento dei residenti si identifica come ispanici, e poco meno del 35 per cento vive in condizioni di povertà, secondo il censimento degli Stati Uniti del 2010. L'ospedale, fondato nel 1873, serve una grande varietà di quartieri nelle vicinanze della città, una ex-città siderurgica a cinque miglia a sud della città, comunità rurali a nord e ovest, oltre a diversi sobborghi borghesi oltre i limiti della città. Perché questo è un ospedale universitario, inoltre, c'è sempre un piccolo gregge di giovani medici in formazione, molti dei quali donne e minoranze. Così, la mia visione attraverso il plexiglas era di una sezione trasversale ispiratrice della società americana, con persone di diverse tonalità della pelle, stili di abbigliamento, lingue, età e sfondi in piedi in armonia silenziosa mentre aspettavano il passaggio in ascensore per i piani dei pazienti .

La mia famiglia si era affidata all'ospedale diverse volte nel corso degli anni. Purtroppo, mio ​​padre è morto lì sei settimane dopo aver subito un ictus nel 1983. Fortunatamente, i miei due nipoti sono nati lì negli anni '90. Mia madre ha trascorso diverse settimane nel 2003 dopo una frattura dell'anca. E sono stato un paziente per tre giorni nel 2008 in seguito a una reazione allergica a un vaccino antinfluenzale.

Ma non pensavo coscientemente al variegato mix di abitanti della città o alle mie associazioni familiari quando ho ideato l'idea di suonare il pianoforte nella hall. Ho solo pensato, forse ingenuamente, che potrei essere in grado di suonare così come la funzione del lettore CD sulla Yamaha, che avevo sentito di tanto in tanto nelle precedenti visite all'ospedale. Ho anche pensato che giocare lì, come volontario non pagato, potesse essere l'antidoto perfetto allo stress dei miei più di sette anni come portavoce del governo e ai miei sei anni di aiuto per prendermi cura di mia madre alla fine della sua vita.

Quando ho iniziato a suonare nell'atrio, il mio bagaglio di trucchi musicali consisteva quasi interamente di brani del Great American Songbook, quei classici degli anni '20, '30 e '40 dalle penne inventive di George e Ira Gershwin, Duke Ellington, Cole Porter. , Harold Arlen, Johnny Mercer, Hoagy Carmichael, Jerome Kern, Richard Rodgers, Lorenz Hart, Oscar Hammerstein II e le loro coorti. Queste sono le mie canzoni preferite e volevo condividerle con gli ascoltatori. Devo affrettarmi a spiegare, tuttavia, che ho delle capacità estremamente limitate al pianoforte. Posso suonare solo se ho della musica di fronte a me, gli arrangiamenti devono essere facili da leggere e qualsiasi cosa suoni in pubblico richiede ore e ore di pratica a casa.

Eppure, quasi dalle prime settimane di gioco, la risposta degli ascoltatori è stata straordinaria. Durante i miei turni di due ore ogni mercoledì pomeriggio, raramente passava una settimana che un ascoltatore non si fermava al piano per commentare il mio modo di suonare. A volte era solo un breve, "Grazie per la tua musica." Un pomeriggio, pochi istanti prima di iniziare a suonare, una donna apparve dal nulla con un'orchidea in miniatura in un minuscolo vaso. Ha detto: "Grazie per quello che stai facendo" e metti l'orchidea sul piano accanto ai miei libri di musica. La guardai stupito. "Ma non mi hai ancora sentito suonare una nota!" Dissi. Lei sorrise e rispose, "Mia madre suonava il piano." E poi scomparve rapidamente come era arrivata.

Molte volte gli ascoltatori mi hanno detto che la mia musica era "rilassante" o "rilassante" o "pacifica". Un freddo giorno di fine marzo, stavo interpretando "Sono così innamorato di te" di Ellington quando ho capito che un uomo era in piedi davanti allo sportello automatico alla mia sinistra, osservandomi. Era sulla cinquantina – un uomo bianco e magro con capelli e occhiali grigi, che indossava una giacca da sci grigio argento e pantaloni marroni. Rimase assolutamente immobile mentre giocavo, e quando finii disse, semplicemente, "Grazie." Poi fece un piccolo inchino, disse, "Grazie" di nuovo, si fermò e aggiunse: "Calma l'anima". Lo ringraziai di rimando, lui sorrise, fece un altro inchino e poi si allontanò dall'atrio.

Un altro pomeriggio, verso la fine del mio turno, mi resi conto che qualcuno si trovava leggermente dietro di me alla mia sinistra. Quando terminai il pezzo che stavo suonando, mi voltai per vedere un uomo con i capelli bianchi che indossava un blazer blu scuro, pantaloni grigio antracite, una camicia bianca abbottonata e una cravatta blu scuro.

"Se non dovessi andare al lavoro, mi piacerebbe semplicemente sedermi qui e ascoltare", ha detto, senza preamboli.

L'unica cosa che potevo pensare di dire, dato che stava già per andare, era: "Dovresti! Dovresti divertirti un po '! "

Ma il più delle volte, un breve ringraziamento si trasformerebbe in una conversazione molto più lunga. Alcuni visitatori sarebbero passati dal parlare della mia musica a raccontarmi della persona amata che stavano visitando in ospedale: una moglie, un fratello, un amico. Poi, in risposta a quello che speravo fossero domande gentili da parte mia, avrebbero continuato a parlarmi dei loro figli, dei loro lavori, dei loro hobby, dei loro giardini. Sembravano accogliere questa occasione per una breve pausa dalle loro veglie al capezzale. Fortunatamente per me, l'ufficio dei volontari mi ha incoraggiato a parlare ai visitatori in questo modo. "Fa parte del tuo lavoro!" Disse il mio supervisore allegramente.

Yamaha Logo and Piano Keys Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper
Fonte: Logo Yamaha e tasti di piano Fotografia Copyright © 2016 Di Susan Hooper

Molti dei miei ascoltatori erano musicisti stessi, inclusi trombettisti, chitarristi e altri pianisti. Erano solo troppo desiderosi di condividere storie sul loro amore per la musica. Un uomo, un trombettista nei suoi primi anni '60, mi ha detto che di recente aveva preso la cornamusa; ha praticato nelle prime ore del mattino nel suo ufficio prima che i suoi collaboratori arrivassero. Una donna, un'organista con una chiesa metodista in uno dei quartieri più poveri della città, mi ha detto che sua nonna e suo fratello erano entrambi pianisti da concerto, e poi ha elogiato la mia interpretazione dei brani che stavo suonando. Dato il suo background, sono stato particolarmente gratificato e sorpreso dal suo incoraggiamento.

Un pomeriggio di gennaio, mentre stavo suonando "Grazie per la memoria", un uomo bianco alto e roso che indossava un berretto a maglia nera apparve sul lato dell'ascensore del plexiglas e mi lanciò qualcosa che non riuscivo a sentire. Sorridevo e continuavo a giocare, non sapendo cos'altro fare. Alcuni secondi dopo, è apparso al mio gomito sinistro.

"Bob Hope. Tour del Vietnam. 1969, "disse, con un ritmo acuto e fermo, fermandosi alla fine di ogni affermazione. "È l'ultima volta che ho ascoltato quella canzone."

Sono rimasto così sorpreso dalla sua rivelazione che sono stato momentaneamente senza parole. Alla fine, sbottò: "Mi dispiace così tanto. Spero di non aver riportato brutti ricordi per te. "Disse, in tono di fatto," Oh, non ci sono bei ricordi. Ma questo non li riporta indietro ". E poi abbiamo iniziato una vivace conversazione sulle stazioni radio dell'area che suonano musica classica e jazz.

Nell'estate del 2014, ho condiviso l'ansia di tanti visitatori dell'ospedale quando un caro amico aveva inaspettatamente bisogno di un intervento al cuore. Ho visitato lui e sua moglie nella sua stanza sul pavimento cardiaco prima del mio turno di volontario, e ho incontrato sua sorella, che aveva guidato da fuori stato per l'intervento il giorno successivo. Poco dopo aver iniziato a suonare nell'atrio, la sorella della mia amica scese dalla stanza del fratello e si accoccolò sul sedile dell'amore dietro la panca del pianoforte per ascoltare. All'inizio non riuscivo a pensare a cosa suonare per calmarla, ma alla fine mi sono imbattuto in "A Sunday Kind of Love", una ballata adorabile che di solito gioco senza intoppi.

Dopo aver finito, ha detto, sorridendo generosamente, "Non posso credere che tu abbia suonato quella canzone!" Ha detto di amare la versione di Kenny Rankin, e poi ha aggiunto, riferendosi all'intervento chirurgico di suo fratello, "Ora ho un buon feeling “.

Quella conversazione ha avuto luogo nel luglio 2014 e sono felice di dire che il mio amico ha navigato nel suo intervento al cuore e ora sta andando bene. Per quanto mi riguarda, in qualche modo l'idea assurda che avevo quasi quattro anni fa si è trasformata in un concerto costante, e poche settimane fa ho segnato 500 ore di volontariato al pianoforte nella hall dell'ospedale.

Prima di iniziare questo lavoro di volontariato, ero stato un giornalista e poi un impiegato pubblico e un badante per la mia defunta madre. Tutti questi ruoli mi hanno aiutato a soddisfare il mio desiderio – per quanto possa sembrare banale – di essere utile e fare la differenza nel mondo e nella vita degli altri. Per quanto io ami la musica, non mi era mai venuto in mente che sedere in un pianoforte nella hall di un ospedale e girare le melodie del passato che amo e venerare avrebbe avuto lo stesso effetto. Ma le dozzine di incontri che ho avuto con gli ascoltatori negli ultimi quattro anni hanno cambiato idea.

Solo poche settimane fa, ho finito di suonare una melodia per trovare un giovane afroamericano con lunghi dreadlocks seduto tranquillamente nel sedile dell'amore dietro al pianoforte, guardandomi. Ho salutato e abbiamo iniziato a parlare, e in qualche modo ho avuto il sesto senso di chiedere se fosse anche lui un musicista. Ha detto di sì, era un chitarrista; mentre continuavamo a parlare, disse che era di Baltimora e che stava visitando un parente in ospedale.

E presto mi ha mostrato un video sul suo iPhone del suo lavoro virtuoso di chitarra elettrica. Poi abbiamo iniziato a parlare dei film di Star Wars, che lui ama, e del compositore John Williams; Ho menzionato il tema inquietante di Williams dal film sull'olocausto "Schindler's List", e anche il giovane lo ha chiamato al telefono. Mentre stavamo fianco a fianco nella hall ascoltando la stupefacente interpretazione violinistica di Itzhak Perlman di quel tema straziante, sentivo che avevo appena fatto un nuovo amico e mi sono ricordato che questa connessione tra due persone che molto probabilmente non si sarebbero mai incontrate altrimenti è stato tutto merito della musica e di quell'idea selvaggia che ho avuto nell'estate del 2012.

Se ho ancora bisogno di essere persuaso dei benefici tangibili del volontariato come aiuto alla musicoterapia, posso riferirmi ad una email che ho ricevuto da un ex dipendente del pronto soccorso che, prima di tornare al college la scorsa estate, si fermò per dirmi quanto aveva mi è piaciuto ascoltarmi suonare mentre lavorava in ospedale. Suona anche il piano e studia per diventare medico; dopo la nostra conversazione, gli ho mandato un link a un saggio su musica e medicina che pensavo potesse piacergli leggere. Mi ha mandato un ringraziamento che mi ha risposto con queste parole:

"Spero che tutto vada bene per te e che la musica che fornisci abbia un impatto sugli altri nel modo in cui mi ha colpito ogni volta che ho avuto la fortuna di passare mentre stavi giocando."

Ero orgoglioso di essere un giornalista perché pensavo che le storie che ho ricercato e scritto potessero fare la differenza nella vita dei miei lettori. Inoltre, mi è piaciuto essere in grado di tenere tra le mani le mie storie di riviste o giornali e dire "Ho scritto questo".

La musica dal vivo è completamente diversa; si sofferma nell'aria per un secondo o due e poi svanisce. Ma i molti ascoltatori con cui ho parlato e parlato nelle mie 500 ore al pianoforte dell'ospedale mi hanno convinto che qualcosa della musica che ho suonato è rimasto, anche se sotto forma di un ricordo rilassante nei loro cuori.

Copyright © 2016 di Susan Hooper

Fotografia del pianoforte e del libro di musica Fotografia e logo Yamaha e tasti di piano Fotografia Copyright © 2016 di Susan Hooper

Solutions Collecting From Web of "500 ore di felicità"